Cuando Cheik hizo en barcaza el recorrido de la huida, del frío y del miedo, que lo alejaba de su terruño senegalés, era demasiado pequeño para entender lo que sucedía. De aquellas horas o días, quién sabe, sólo recuerda colores y melodías. Los colores de los vestidos de su tierra, que desembarcaron rotos por la dureza del trayecto y por el desgaste del salitre del mar. Las melodías en forma de nana que le entonaba su madre y acurrucaba así su desamparo.

Con los mismos ojos de niño ha contemplado la fiesta de estas semanas en nuestra isla. Unas fiestas con color y melodía de nana.

El color de cada traje, sea de acróbata, enano, minué o carro; lleve el tono canario de la vestimenta de quien sube o baja un trono; sea el uniforme de quien custodia la virgen o el indispensable atuendo de quien organiza una procesión, garantiza la seguridad de cada acto o se encarga de iluminar, engalanar o limpiar nuestras calles; el color de cada arco o bandera, de cada paño que cuelga de un balcón; la tonalidad del atrezzo de cada baile o de la pañoleta de cada corsario; la decoración de cada calle o la policromía artística de cada exposición.

Por supuesto, ¡cómo no! el color de cada sábana que ha salido del armario para arropar a quien se ha hecho huésped de nuestro hogar en estas semanas. Y, no podría faltar, el color de cada una de nuestras casas mayores, nuestros templos, que hicieron hueco a la imagen de la patrona. ¡Cuántas manos hay detrás de todos esos colores! Manos que cuidan, manos que limpian, manos que miman cada celebración.

¡Qué color tan intenso y variado tiene esta fiesta! ‒piensa Cheik ‒, como los vestidos de su país.

Pero a él le ha sorprendido, sobre todo, la música. La que se hace fiesta en melodías, verbenas, conciertos, loas, festivales, danzas, representaciones, anuncios o dianas. La música que se ha convertido en oración en cada celebración de la eucaristía de la mano de tantas voces e instrumentos. La música solemne de las orquestas y de los grandes coros; pero también la música de casa: la de los chicos y chicas de la banda o la que en la sencillez de un templo y con acorde de guitarra se ha colado por los huecos del campanario para inundar la ciudad, como una campana distinta que anuncia gozo y fiesta.

Todas estas melodías son como nanas que calman el dolor, especialmente el de un preso, el de un enfermo interno en un hospital o el de quien, en un cementerio, llora la ausencia de un ser querido.

Es una alegría descubrir a tantas personas haciendo posible tanta nana: responsables políticos, comerciantes, agentes sociales o culturales, párrocos, laicos, … gente de bien. Sí, gente de bien, que arrima el hombro y no espera otra cosa que servir a la vida de los otros.

Pero, quien realmente está detrás de todo es la madre. La que en esta fiesta se ha vestido de color (verde y dorado) y le ha cantado una hermosa nana a la isla de La Palma.

Y Cheik sabe que, de la misma manera que su madre peregrinaba en aquella patera hacia un futuro más luminoso, la madre, la morenita, como también lo llaman a él en el cole, era la peregrina de esperanza, que portaba la pandorga más brillante: su hijo Jesús. Y, levantando la mirada hacia ella, el pequeño dijo «nawari», gracias, a todos, pero especialmente a ella.

José Francisco Concepción Checa

Párroco de El Salvador (Texto leído al final de la eucaristía de despedida de la Virgen de las Nieves)

Ver este artículo en la web de la diócesis